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Este trabajo surge de reflexiones sobre el archivo durante una investigación sobre Xul Solar. Se abordan 
cuestiones metodológicas en beneficio de un sentido posible (y operativo) de la noción de archivo 
propuesta por Howard Becker, que supone el empleo de representaciones de lo social como ficheros. 
Desde esta concepción, enriquecida desde la sociología, en la que el archivo resulta un modo de hacer y 
usar productos culturales, analizamos los montajes que realiza el museo artístico contemporáneo sobre 
Xul Solar. Para ello, confrontamos dos muestras retrospectivas: una en Latinoamérica a fines del siglo 
XX, otra en Europa a comienzos del XXI.  
 





Esta comunicación surge de reflexiones iniciales sobre la compleja noción de archivo, 
motivadas por nuestra investigación actual, en la que analizamos la producción pictórica y 
escrita del artista argentino Xul Solar (década del veinte); en particular, su proyección 
americanista que, entendemos, despliega a partir de la combinación palabra / imagen. Este 
trabajo nos condujo a la exploración de definiciones y reflexiones teóricas sobre la noción de 
archivo, la cual, si bien fundamental para la práctica historiográfica (mi disciplina de base), es 
frecuentemente sometida a reducciones, ya de orden topológico (el archivo es el lugar donde se 
conserva la memoria y se accede al pasado), ya nomológico (el archivo sería el lugar de la ley) 
(Derrida 1995); reducciones que suelen desconsiderar implicancias epistemológicas y 
metodológicas.  
Las particularidades de nuestro objeto de estudio, cruzado por tensiones y 
temporalidades diversas, demandan una revisión y ampliación de la noción de archivo, pues el 
análisis de la producción de Xul Solar supone al menos: un relevamiento en archivos para 
acceder a material documental; también, un análisis de los archivos utilizados por el artista, 
reconfigurados visualmente en sus acuarelas; y, además, de los archivos que se producen con 
sus obras. Estas facetas de la noción la vinculan simultáneamente con otras, también complejas, 
como: fondo documental, colección, catálogo, biblioteca, muestra artística, etc., a la vez que 
traccionan lo privado y lo estatal, lo particular y lo público. Son facetas y nociones que, al 
densificarse, ponen en cuestión las relaciones entre el lugar del investigador, el museo, la 
biblioteca y el archivo, que pensamos, con Bruno Latour, como nodos de “una vasta red en la 
que no circulan ni signos ni materias, sino materias convirtiéndose en signos” (1999: 161). El 
dominio erudito se ejerce no directamente sobre los fenómenos, sino sobre las inscripciones que 
les sirven de vehículo, en la medida en que estos circulan a través de redes de transformación 
que los someten a un doble movimiento de reducción y ampliación (universalizan a la vez que 
limitan a un único sentido). Desde esta perspectiva, la noción de archivo –central en estas 
reflexiones- se expande y compromete la red de relaciones en que se produce el conocimiento, 
desestabilizando cualquier reducción.  
Dado que estas reflexiones surgen, como dijimos, desde una investigación y pretenden 
enriquecerla, nos referimos a ejemplos específicos de la misma: en principio, respecto de 
algunas cuestiones metodológicas del trabajo de archivo que realiza el investigador, en 
beneficio de un sentido posible (y operativo) de esta noción propuesto por Howard Becker 
(2009), que supone el empleo de representaciones de lo social como ficheros a disposición para 
todas las preguntas y usos que cualquier usuario desee formular. Desde esta concepción, el 
archivo resulta un modo de hacer y usar productos culturales, que posibilitaría una apropiación 
rebelde en relación con los “fines” deparados por su productor original. 
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La primera definición de archivo se vincula con la tarea que realizamos en esta etapa, un 
relevamiento de material documental en el archivo privado de la Fundación Pan Klub - Museo 
Xul Solar. Allí se conserva material organizado en parte por el artista, y en parte, por su viuda. 
Se trata de correspondencia, recortes periodísticos, catálogos de sus exhibiciones, cuadernos (de 
bocetos o en los que registraba sus visiones metafísicas), su biblioteca (con libros dedicados por 
su amigo Borges) y una importante colección de pinturas y objetos realizados por Xul. La 
Fundación se encarga de recuperar, inventariar y preservar los documentos que lo conforman, a 
la vez que ejerce un control sobre el acceso a ellos y su circulación. Aquí aparece el archivo en 
una doble condición: como herencia cerrada, señalando hacia el pasado, y como autoridad sobre 
el documento (un fondo y una institución, un lugar y una autoridad). 
Tal como señala Vidal-Naquet hemos superado aquella visión de Michelet, el 
conservador de los archivos, quien “veía menearse ante sí a las figuras que creía resucitadas” 
(1999: s/p). El archivo concebido como lugar de la memoria se desestabiliza y es hoy, para el 
historiador, un lugar de trabajo más entre otros, cuyo material no está dotado de inmediatez, ni 
habla del pasado más de lo que habla del presente. Es común que algunos historiadores, con una 
sorprendente naturalidad, se refieran a su trabajo de relevamiento en archivos con la frase 
“hacer archivo” (estoy haciendo archivo en… voy a hacer archivo en… etc.), lo cual (aun 
cuando el historiador no reflexione sobre ello e incluso no lo acepte) supone producir el 
archivo, crearlo, fabricarlo. De este modo, las “huellas” del pasado, no se encuentran en el 
archivo, sino que las crea (las hace) el investigador. Esto daría cuenta de una transformación del 
archivo: de fondo documental preservado en una institución (que pretende totalidad), a un 
recorte realizado por el historiador, a quien se transfiere la autoridad sobre los documentos, 
puesto que él es quien selecciona e interpreta (de modo tan subjetivo como la elección de sus 
problemas y métodos de trabajo).  
Mucho se ha escrito y debatido sobre esta cuestión, por lo que no nos detenemos en ella, 
sino que avanzamos hacia otro deslinde de la noción que nos ocupa desde el uso y la 
actualización de archivos que el artista realiza en su producción. En nuestra investigación, 
resulta insoslayable, en las acuarelas de Xul desde 1923 hasta fines de la década, la 
recuperación y construcción de un archivo visual latinoamericano, amplio en términos 
espaciales y temporales, puesto que recupera deidades precolombinas del continente y se 
desplaza desde el Río de la Plata a Mesoamérica. Por la actualización de este archivo, se 





Debido a ese carácter ineludible que mencionamos y dada la importancia para el análisis de este 
objeto, nos detendremos en un ejemplo, a través de la acuarela Tlaloc de 1923. Su nombre 
remite a una de las deidades más antiguas de Mesoamérica: el dios de la lluvia. Según José 
Condel (2008), en las representaciones de este dios su imagen suele estar acompañada de un 
báculo ondulante en forma de serpiente, que representa el rayo; sus ojos, boca, bigote y nariz 
son representados como volutas, el rostro pintado y vestido con un traje de papel y un tocado de 
plumas.
 
En la acuarela de Xul se destaca, en primer plano, una figura antropomorfa que posee 
los atributos visuales y simbólicos de Tlaloc: las plumas, el disco de oro, el ojo visible como 
voluta, bigote, pintura facial y, atravesando el brazo derecho, una flecha ondulada descendiente, 
a la manera de bastón serpentiforme. En sus manos y cabeza hay rectángulos celestes y una 
figura geométrica quebrada del mismo color que emerge de su boca; los cuales se asocian con el 
torrente de agua, a través de las palabras “agua” y “Tlaloc” que las acompañan. La figura 
avanza en un entorno abstracto, muy despejado. En la parte inferior, hay unas pocas bandas 
horizontales, en verde oscuro, marcando el ritmo de lectura; entre ellas, peces-serpientes, se 
mueven en la misma dirección que Tlaloc. En la parte superior se ve el astro solar, casi del 
mismo color que el fondo, dos bandas celestes (como nubes) y dos flechas descendientes. Las 
formas figurativas están dispuestas en el espacio de manera no convencional; distribuidas por 
bandas rítmicas, en un entorno abstracto. Como señalamos, están presentes también el nombre 
del dios, letras del nombre y la palabra “agua.” 
 
 
Xul Solar “Tlaloc”, 1923, acuarela sobre papel, 26 x 32. Colección F. Traba, Bs As 
 
Podría leerse aquí una referencia al imaginario precolombino sin que éste implique la 
noción de archivo. No obstante, los estudios de Armando y Fantoni (1997) vinculan estas obras 
específicamente con los códices aztecas, los cuales, al igual que las acuarelas de Xul, son 
representaciones planistas concebidas para ser narradas e interpretadas, estructuradas en torno a 
un motivo central humano en fondo geométrico y despejado. Identifican en las obras del artista 
un conjunto de ideas provenientes de Mesoamérica antigua: concepciones cosmogónicas que 
plantean movimientos de creación y destrucción, principio de dualidad y función del sacrifico 
como generador de vida y movimiento. En un trabajo de comparación de formas, encuentran en 
las acuarelas de Xul elementos que remiten a los Códices como: volutas de habla, serpientes 
como báculos, pintura facial, bandas, fondos despejados de color ocre (como el papel de amate 
en el que se realizaban los Códices), entre otros. Por ejemplo, y como anticipamos, señalan que 
el personaje central de Tlaloc posee los atributos que el Códice Bórbónico asigna a las deidades 
de la lluvia: pintura roja en el rostro, disco de oro sobre el pecho, corriente de agua, tocados de 
medialuna, así como en otras acuarelas encuentran elementos de los Códices Florentino y del 
culto a Quetzalcoatl. Del mismo modo, identifican las colecciones de arte precolombino que 
pudo visitar Xul en Europa entre 1912 y 1924, y los libros y catálogos sobre arte precolombino 
que trajo de allí (como A Short Guide to the American Antiquities in the British Museum, que se 
conserva en la Fundación Pan Klub), de los que pudo obtener información para reconvertir el 
imaginario precolombino en su propio archivo visual.  
Por otra parte, la utopía de integración americana de Xul Solar incluye, desde los años 
veinte, la creación de un idioma, el neocriollo, que define como “una amalgama de español y 
portugués: estudiada para futura lengua de nuestro continente” (Solar en Artundo 2006: 55). En 
las propuestas lingüísticas de Xul, el lenguaje es un repositorio de palabras y reglas a 
disposición para ser utilizadas e intercambiadas, de modo que se potencie tanto la lengua como 
el sujeto que la utiliza; esto no es otra cosa que un archivo que puede ser utilizado según 
necesidades y deseos, definición sobre la que volveré más adelante. La recuperación de archivos 
y la concepción del idioma como un archivo no es exclusiva de Xul: puede apreciarse una 
sintonía entre sus propuestas y las del joven Borges, quien en su temprano ensayo “El idioma 
infinito” de 1926, dedicado a Xul, propone “despertarle a cada escritor la conciencia de que el 
idioma apenas si está bosquejado y de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el 





Los artistas a lo largo de la historia han recogido (y construido) archivos como parte de su 
producción y su construcción de filiaciones y tradiciones (pienso en la pintura religiosa por 
ejemplo). Desde la segunda mitad del siglo XX, son conocidos casos de artistas que utilizan o 
construyen archivos en sus obras, a la vez que ponen en jaque la relación misma entre archivo y 
memoria. Huelga mencionar a: Christian Boltanski, por ejemplo, en sus Archivos del corazón, 
donde conserva el sonido de los latidos de los visitantes, a la vez que los utiliza en instalaciones 
como No man’s land; Andrés Orjuela, quien construye un archivo de “muestras” de las 
imágenes a color de “baños de sangre” publicadas en los medios gráficos mexicanos o Pierre 
Alechinsky, quien utiliza documentos de la historia civil y comercial de la modernidad europea 
para convertirlos en superficies, soportes para sus pinturas, dándoles, como dice Carlos Fuentes 
“una prolongación inesperada pero también un Certificado de su abolición” (2006: 223).  
Lo anterior remite a una dimensión también insoslayable a la hora de analizar archivos, 
en particular, archivos visuales: “Pienso en México cuando veo los papeles de Alechinsky” 
(Fuentes 2006: 213) reflexiona Carlos Fuentes, pues ve y lee esos papeles que hablan de Europa 
a través de su propio archivo mexicano, latinoamericano. Se expone así, uno de los aspectos 
más interesantes de la red en que tejemos la noción: pensarla como un modo de usar los 
productos culturales. Howard Becker describe dos maneras de utilizar representaciones de lo 
social: en forma de argumentación y en forma de archivo (2009: 33). Las representaciones 
provenientes de las ciencias, ámbitos dominados por productores, asumen como forma 
característica la argumentación: una presentación organizada del material que estructura los 
aspectos que el productor quiere dejar claros y nada más. En cambio, en los ámbitos dominados 
por usuarios, como las artes, se emplean las representaciones y los discursos como “ficheros,” 
como “archivos” a ser revisados, según anticipé, en búsqueda de respuestas a preguntas que un 
usuario competente tenga en mente, como fuente de información que se presta, por igual, a 
variados usos. En esta concepción, el archivo no es un conjunto de objetos ni el lugar que los 
nuclea, ni la autoridad que los controla, sino modos de hacer y usar productos (2009: 37). 
En este sentido pensamos que la utopía de integración americana de Xul se desarrolla 
como un archivo. Esto es, las imágenes están puestas a disposición de los usuarios para ser 
interpretadas, siguiendo fines que pueden ser distintos de los deparados por el artista, acordes a 
necesidades y preguntas de quien interprete y a los diferentes contextos sociales en que son 
leídas. Según nuestros problemas de investigación, señalamos anteriormente que las acuarelas 
de Xul Solar configuran (en tanto dan forma) un archivo visual latinoamericano para el cual el 
artista seleccionó el repertorio de los Códices aztecas y palabras en neocriollo -con su particular 
fusión de español y portugués. En la configuración de este archivo -como espacio simbólico 
donde se construye y, en segundo término, se conserva esa memoria construida- obtiene el 
fundamento para su utopía de integración americana. No obstante, podría interrogarse ese 
mismo archivo visual en otros sentidos, buscando respuesta a otras preguntas, pues como dice 
Becker, las producciones realizadas a la manera de archivos propician un “uso rebelde los 
productos culturales” (2009: 38). Señalaremos como ejemplo, dos lecturas de las mismas 
acuarelas realizadas en los guiones curatoriales de muestras póstumas de la producción de Xul, 
una de ellas en 1997 en Sudamérica, y la otra en 2002, en Europa.  
En el marco de la consolidación del Mercosur, en 1997 comenzaron a realizarse, en 
Porto Alegre, las “Bienales de artes visuales del Mercosur.” En cada edición se selecciona un 
artista al que se rinde homenaje en una exposición individual: el primero de ellos fue Xul Solar. 
Según Mario Boido “la elección responde a los intereses organizadores que apropian y 
reinterpretan el arte de Xul para leer en éste la génesis simbólica y espiritual del proyecto 
encarnado hoy por el Mercosur” (2012: 22). El texto que acompaña el catálogo de obras 
exhibidas enfatiza el carácter “anticipatorio” y de la producción de Xul en relación al Mercosur. 
Se destacan frases como “son éstas las obras que, en una posición premonitoria de la unión 
actual, traducen plásticamente su deseo de unir a los países del Sur” (1997: 12), o bien, 
“Esperamos que este despertar se dé también al ver las obras que expresan la realidad de su 
aislamiento, geográfico e intelectual, de su, y nuestra, necesidad de unión con sus pares” (1997: 
20). Al referirse al neocriollo lo ubica como “interesante premonición del portunhol que hoy 
hablan brasileños y argentinos, sobre todo en zonas de frontera” (1997: 04), y lo define como 
“idioma oficial de la hipotética Confederación de los Estados Latinoamericanos del futuro” 
(1997: 04, destacado en el original). Xul nunca utilizó expresión similar a confederación, sino 
otras como “patria grande” o “patria sudamericana,” que denotan un proyecto de unión distinto, 
enraizado en concepciones señeras del XIX (Bolívar y Martí). Del mismo modo, el portuñol 
expresa la necesidad de comunicación en las zonas fronterizas de dos países, mientras que el 
neocriollo pretende vehiculizar la unidad en una misma nación espiritual. Las acuarelas de Xul 
son leídas en esta clave, destacando la presencia de banderas de los países sudamericanos, al 
punto de ver la bandera de Bolivia en una acuarela en la que no está (Boido 2012) o ver la 
escarapela argentina en tres pequeños círculos concéntricos en naranja y blanco. 
En 2002, el Museo Reina Sofía de Madrid realizó una importante muestra de Xul Solar. 
Que Xul fuera argentino y que Argentina atravesara, en ese momento, una crisis política, 
económica y social de gran envergadura, intercedió profundamente en la relectura de su archivo 
visual, a tal punto que la presentación del catálogo, firmada por el director del museo, cierra con 
la frase “Argentina, un país del que más que nunca, en este año 2002, queremos estar cerca” 
(2002: 10). Cuando los argentinos migraban masivamente a España, revirtiendo el ciclo de 
migraciones del siglo anterior, la muestra ubicó el neocriollo en el centro de la producción de 
Xul, destacando reflexiones del artista sobre las transformaciones idiomáticas producidas en el 
proceso inmigratorio hacia Argentina, que atravesó fuertemente los debates intelectuales de los 
años veinte, así como sobre los vínculos lingüísticos entre España y América. Además de eso, 
enfatizó su acercamiento a las vanguardias europeas y el carácter “excepcional” del creador, 
calificativo con que se disminuye la importancia de otras propuestas artísticas argentinas del 
mismo periodo. Las acuarelas que conformaron la muestra de Xul en la Bienal del Mercosur 
fueron incluidas en esta muestra del Reina Sofía, y a su vez, son las acuarelas que 
seleccionamos en nuestro corpus; no obstante, la búsqueda de algún tipo de unión americana no 





El museo artístico contemporáneo como institución abierta -postautónoma en términos de 
García Canclini (2010)- permeable a fuerzas sociales, económicas y políticas, evidencia el 
entrecruzamiento de factores “artísticos” y “extra-artísticos,” otrora discernibles, que 
intervienen en la relectura y actualización de cualquier objeto de arte, en este caso del pasado. 
Se pide al arte que ocupe lugares dejados por la política, que se mezcle con economías y 
regímenes dispares, mientras, en definitiva, comparte con la sociedad una análoga incertidumbre 
e intenta organizarse en “la inminencia de lo que puede suceder o en los restos poco explicables 
de lo que fue desvencijado por la globalización” (García Canclini 2010: 22). Esto pone en crisis 
la función del museo que contribuye a la fijación de relatos nacionales e identitarios a través de 
la cultura material que organiza y exhibe. La condición histórica de comienzos del siglo XXI, en 
la que el arte, sus prácticas y sus instituciones se vuelven postautónomos, es aquella “en la que 
ningún relato organiza la diversidad en un mundo cuya interdependencia hace desear a muchos 
que exista” (2010: 19). Como afirma Ticio Escobar, quizá la tarea del arte sea ya la de mirar 
más allá de lo artístico, “el mundo de afuera, la historia que pasa, la cultura ajena; en fin: la 
confusa realidad” (2004: 148). 
García Canclini señala que uno de los modos en que el arte sigue estando en la sociedad 
es trabajando en la inminencia. Como en aquel cuento de Borges que afirma que ciertas 
situaciones “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” 
(2011b: 12). Este modo de hacer que deja algo irresuelto (no en un estado de contemplación de 
los inapresable, sino en tanto disposición dinámica y crítica) trae también aquella tensión entre 
el aura, analizada por Benjamin (1973), como la manifestación de una lejanía, y la huella, como 
la manifestación de una proximidad, aquello que creemos estar buscando en el archivo. Si los 
objetos no son más que huellas del pasado, el archivo sólo conserva; si, en cambio, la huella es 
lo que se produce en el momento en que el observador del presente imprime su marca sobre los 
objetos del pasado, el archivo también transforma, reconfigura los objetos en el presente: se 
convierte en un archivo vivo.  
En esta manera de trabajar con las imágenes en la inminencia, en el punto en que se 
cruzan su carácter aurático, la omnipotencia de la mirada y la memoria, el objeto aparece ante 
nuestros ojos, a la vez que se transforma (a la vez que lo transformamos), y despliega un 
conjunto de imágenes surgidas de la memoria, convirtiendo su espacio visual en tiempo. En 
definitiva, si como señala Didi-Huberman, siempre ante la imagen estamos ante el tiempo y el 
presente no cesa de configurarse frente a ella, no podemos menos que pensar el archivo como 
una trama singular de espacio y tiempo; como nodo de una red en la que se producen 
desplazamientos en múltiples direcciones, superando el camino lineal entre pasado y presente. 
De esta manera, los objetos adquieren usos y significados no previstos en su contexto original y 
pueden convertirse en metáforas, puestos en diálogo con las nuevas estructuras sociales en las 
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